我哥
我告诉了他那些假设。如果我有个哥哥，他会在我被妈妈拿针扎时说些好听的话让她消消气，会在我被继父时拦下他让我有逃跑的机会……等等等等。
哥哥抹着我的泪水，无奈而温柔：如果我能更早知道，来到你身边，那些在最开始就不会发生。傻瓜，怎么连愿望都只有这么一点点。
过去确实是只有那么一点点的。都怪你，让我变得越来越贪心。
我别过头，倒打一耙：不管怎么想，你也没有一开始就出现。
我真是骨子里恶劣的人，这种时候还要说这样的话。
他竟然给我道歉，真是老好人。他对别人也这样吗？我偶尔能见到他的朋友，但还是不知道他大部分社交圈。生活在一起也不代表什么，努力了叁年，我们还是不同路。
我们从来不是同路人，还是趁早分别，防止自己陷得太深。
可是保研结果公布后，哥大概是太闲，叁天两头往我学校跑。我真的一点也不想见他，可是身边所有人都知道了我有一个哥哥。
我们长得是很像。
大学里，我彻彻底底开始了新生活，还知道我所有过去的，还留着昔日印迹的，也有只有哥哥一个人。
他终于不管我打工了，时隔叁年兼职赚到了第一份工资，我犹豫了片刻，悄悄寄给了店主姐姐，哥不知道为什么知道了。他几乎加遍了我室友、同学、老师、社团朋友的联系方式，也不记得我是什么时候说漏了嘴。
我抱出了一罐折纸星星，很幼稚，但想来想去，漫长的、琐碎的、可以随时折好再投入罐中，和我的心意异曲同工。
我在其中几个星星里写了我喜欢你，真幼稚啊。
哥不会拆开的，所以这永远是个秘密。
期末周，绩点到了专业前5，在面对哥的挫败后，我也逐渐正视自身，认清自己的实力和价值。我开始有自信说我是个很好的人，比哥差了些，但或许也不是那么不相配。
哥哥领我进入他的社交圈，我与过去相比，更进一步地闯入了他的生活。
我们平时打字聊天，没课时一言不发地在图书馆连麦自习，周末出去约会。感情没有随着青春散去，相反，喜欢渐渐酝酿成了爱意。
有人问他要微信，我笑嘻嘻捣着他的胳膊，以玩笑掩盖真心，问他什么时候能领回来嫂子。这时他总是沉默地看进我的眼睛，而我心虚地躲闪，低下头去。
希望没有被他发现。虽然我演技拙劣，但哥也是不可多得的迟钝，我还是很放心。
如果出现他喜欢、并且喜欢他的人，那一定是很好的人，我会发自内心祝福他的。
中途还是发生了一件插曲。
我第一次喝酒，我不知道自己酒量会这么差，宿醉的清晨，哥脸色铁青地坐在床尾，在我睁开眼时，眼风第一时间扫来，我第一次见到哥生气的模样。
我第一反应是自己说错了话，但哥开口先是批评我没有跟他报备就和朋友出去鬼混，要不是他有同学的联系方式，宿舍有门禁，我晚上该怎么办。
我在愧疚的同时松了口气，刚要庆幸，哥话锋一转，忽然问我什么时候喜欢上那个人的。是谁，多久了，在路上连哭带喊的，就那么喜欢，那么伤心吗。
我惊异于自己的天赋异禀，喝断片发酒疯竟也没喊一声哥哥，或是叫出他的名字。
他像是意识到自己的失态，欲盖弥彰地补充，我妹妹这么好，没眼光的蠢货。
我乱七八糟的心情被一句话吹散，咯咯笑起来。什么人啊，自己骂自己。
到底还是让我敷衍过去了，我哥不会过分干涉我的私事。他保持着令我安心又无望的距离。
希望我这辈子能有机会对他说一声我爱你，可想了想，又觉得不应该给哥哥添堵。他现在为我骄傲，我也希望能永远做值得他自豪的妹妹。
哥毕业去了企业，而我终于进入他的学校读研。他工作忙，我也为实验数据焦头烂额，见面的机会少了，每天打会电话，渐渐的，话题也少了，最后只剩下聊天框里简单的日常分享，但于我也足够，是每天的生活动力。
周末他加班，或者我开组会，我们时隔好久再见，是他父亲的再婚仪式，哥长大成人，再不需要操心，也不会对继母心存芥蒂。当然，这只是叔叔为了照顾他的情绪，其实无论如何，哥都不会心存芥蒂。是他们把我带回家的，这对温柔得如出一辙的父子。
酒席上，我坐在哥旁边，他握住我的手。我们竟一点也没生疏。我咧嘴笑了一下，泪忽闪着落下。我说，哥，我想你了。
我本不应该说的，因为这么任性的话，哥也会听的。后来，他时常找我，陪我逛街买衣服，去他现在的租房，给我下厨。
我也不再开玩笑问他嫂子呢。我不知道自己在想什么，不管未来，眼下已经幸福过了头。哪怕许多年后分别，也能咀嚼眼下的甘甜度过新的生活。
毕业后我在他公司附近寻找面试，一次次挫败后，自暴自弃去了很远的地方，结果顺利通过，各方面条件都很满意。哥陪我看房，抢着替我签租房合同，结果搬家那天，完全是不一样的房型，两室一厅的整租。
哥在我附近找了新工作，我愣住，他说薪酬比之前高，让我不要多想。
我们开始同居。半小时的上班时差也刚刚好，我起床时，他正好把早餐放到桌上。
他的房间始终摆着我的星星罐子，他加班时，我坐在他的桌前。闲得无聊，一个个拆开检查有没有过去的笔迹。哥发消息说快到家了，我就把东西放回去。下次再打开，也不知道哪个拆过，许多天竟然一张都没发现。
找不到也没关系，因为现在不是我喜欢你了。
我爱你。我悄悄把新的星星放进罐子。再不去动它。
大概十天后，周五要加班，我给哥发了短信，下班时刚出大楼，就看见哥站在那，我乐呵呵地走过去挽住他的胳膊，哥刚要开口，手机又震起来，上了车，我忙着敲字，哥也没来打扰。
于是眼下的情况让我非常懵，刚进家门，哥就把我抱住。
我问怎么了啊，他说：
我爱你。
星星折纸被他发现了。他比我无聊，居然一个一个数过，一个一个拆开又折回去过，他看到了我喜欢你的字条，不过是在送给他罐子的叁年后。那时候我忙着考研，而他终于意识到自己的心情，却不敢向我验证。
毕竟是年少心动，很难作数。所以他也只是以哥哥的身份继续陪伴我。
如果没发现的话，以后怎么办呢。我有此一问。
怀着爱你的心情度过余生。哥捋过我的指节。你愿意和哥哥继续住，我们就永远不分开。你想要和别人在一起，哥哥也会祝福，我希望你过好自己的人生。
我也是这样的想法，我抿着唇笑了一下。我很高兴和哥哥有同样的想法，这很好。
哥哥静静看着我。我微笑，下一刻，被他咬住嘴唇。
他颤声说着不好，如果没有人自私，没有人迈步，总有一天会错过。
不会的，哥哥。一开始，就是你找到了我呀。我也一直，在等你来找我。
以后会更幸福的。