鹦鹉螺
椎蒂看着我将那架天文望远镜收起来，放进包里。时间过得太久了，这个包的拉链都拉不上了。
“姐姐，你的手在抖。”
“我，我也不知道为什么拉不上。”我说。
“你看起来有点不太舒服。”椎蒂走过来拉住了我的手。
“我没有。”我说，“……我不知道。”
“姐姐要不和我一起睡？”椎蒂问。
“不，这里，太热了。”我说，飞快地起身下楼去。
等我钻进被子里，才想起自己连晚安都忘了和椎蒂说。
对于小小的我来说，天文望远镜是巨大的。我把手臂伸直，也没有它长。我慢慢地走过去，透过那个镜孔去凝望它——
天空中是一轮巨大的月亮，比我所见过的任何东西都要大，整个世界都是无边无际的金色，金到发白，接着出现了发灰发黑的阴影，它们越变越大，越变越大，直到巨大的黑色浪花扑面而来，将仰望天空的我打翻在地。
在冰冷的深渊之中，我无限下坠，眼泪不断地从眼眶里滚落，它们流进我的鼻孔，嘴巴，将我所有的话语尽数吞没；当我张开嘴的时候，无穷无尽的眼泪从我的嘴里吐出来，从我的耳朵里喷溅出来，从我的皮肤毛孔里流露出来，从我下身的甬道里排出来；起初它们散发着黏腻的腥臭味，接着就被时间酝酿得潮湿而又苦涩，最后变成铁锈一样的甜味。这些眼泪流向四面八方，将我从深不可见的渊底托起，身体被不断拉扯，徘徊，怎么也无法离开，只能在原地不停打转；直到我感觉所有的液体都已经从身体里流干了，直到我筋疲力尽。
黎明，初生的太阳正在来的路上，一点点曙光照亮汪洋。我趴在一个坚固结实，钻不透的硬物体上，它滑溜溜的，灰黑色的背脊光泽发亮，此刻正半浸在水中。
那是一艘巨大的，沉默的，黝黑如夜色的潜艇。
“……姐姐，姐姐。”
好像有人在呼唤我。
“姐姐，一可姐姐——”
熟悉的天花板。我的窗帘是绛紫色的，清晨阳光照进来的时候，整个房间也会呈现出一点偏向紫色的色调，连带着我身边那个暖烘烘却香喷喷的小可爱也显得有一丝忧郁。
“一可姐姐，”一张纸飘到我的眼前，然后在我的眼下轻柔地按了一按，抹去了我眼角那些不知何时淌下的泪水，“你哭得好伤心。梦到什么了？”
“……月亮。”我轻声说。
“很可怕吗？”椎蒂又往我眼前凑了一点。他的手搂住我的头，轻柔地摸了摸我柔软的头发，我才意识到眼泪甚至都流进了我的头发里，把我的枕头都沾湿了。
感受着头顶的温度，我慢慢地、慢慢地搂住了他。
“还好吧。我还梦到鹦鹉螺号了。”
太阳升起之后，甲板上渐渐探出那个戴着海军帽的小小脑袋。
他的脸孔渐渐在我眼前放大，正如他朝我飞奔而来；他的脸如此清晰，清晰到我可以看见皮肤表面那些细小的，仿真的绒毛。我用手抚摸过它，它是柔软的，和我听到的心跳声一样柔软的。
椎蒂啊，那是我的尼摩船长。