第215页
时间来到了二十一世纪，宋小姐是一个接近百岁的老人，化妆间里，鬼斧神工的化妆术把柏奚塑造得看不出真实年龄的影子。
眼睛本身也是可以有演技的。
确定这场戏以后，柏奚就向裴宴卿讨教了好几次，如何利用眼神表现一个百岁老人。
化妆师道：“好了。”
柏奚从镜子前转过身来，满头华发梳得精致妥帖，琥珀色的瞳孔微微涣散，没有从失焦变得锋利的过程，这是一个生命衰老和消失的尾声。
时空回响，殷惊鸿听见了她的遗憾。
“《耳语》第三十六场一镜一次，action！”
数十年风雨，百乐门在上海滩屹立不倒，成为那个时代的象征。
提起十里洋场，必有百乐门一席。
为庆贺百乐门成立八十周年，举办了一场百老舞汇，凭票入场，金碧辉煌。
一位华发尽白的女士走进来，她满脸皱纹，却面色红润，穿的上世纪三十年代风格考究的长大衣，身边陪着两位年轻的女生，一个扶着她的胳膊，另一个为她推着轮椅。
活动的主办方远远见到便迎上来，十分尊敬道：“宋教授。”
她随行的女生道：“我们是宋教授的学生。”
“原来是高足。宋教授，这边请。”
1990年百乐门因年久失修出了意外，被责令关门整改。宋教授在修缮中不仅出钱，还提出了很多宝贵的意见。即便没有这一茬，她德高望重，愿意赏脸出席，也是主办方的荣幸。
宋教授被安排到了视野最好的席位，两名学生都坐在她的右手边，手悄悄握在一起，十指相扣。
宋成绮看了她们二人一眼，神色顿了顿，投向舞台。
众人入席。
主持人上台。
“有请倾城佳人红玫瑰——”
伴随着《夜上海》的伴奏，白色贝壳从天而降，旗袍美人从贝壳里款款起身，握住了金色的麦克风。
八十年后的百乐门表演比以前更丰富，兼顾怀旧，又契合现代人的审美。
灯光陆离，歌舞升平。
表演后半段，红玫瑰登场跳了一支舞掀起高潮，又暂时退场。
聚光灯打亮在观众席的过道，白色西装的主持人道：“听闻从前百乐门有拍卖的习惯，感谢列位拨冗出席，今日咱们也讨个彩头。”
一位舞女托着红底缎布的托盘款步走上来，中央盛着一杯红酒。
“这一杯酒叫做心想事成，起拍价一元。”
观众席很快有人响应。
“我出两块。”
“十块。”
“五十。”
“一百。”
众人有条不紊地加价，抬到一千元时已经寥寥无几。
“一千二百一次。”