饭桌
&esp;&esp;“站住！”妈妈的尖利嗓音追了上来，“饭没吃几口，脾气倒不小！摔筷子给谁看？回来把碗洗了！”
&esp;&esp;积累的怒火找到了一个出口，林岚回过头，脱口而出：“凭什么又是我？弟弟呢？他怎么从来不洗？”
&esp;&esp;这句话像一滴水溅进了滚油锅。
&esp;&esp;“你还有脸跟你弟弟比？！”妈妈的声音陡然拔高，变得尖锐刺耳，“他是男孩子！你当姐姐的多做点家务怎么了？我们供你吃供你穿，让你洗个碗还委屈你了？你看看你这副样子，学习学习不行，脾气倒越来越大，都是我们把你惯坏了！”
&esp;&esp;爸爸也阴沉着脸帮腔：“就是！说你两句还顶嘴！不想洗就别吃！有本事下次考试再给我考个前十看看！”
&esp;&esp;更多的、更伤人的话语像冰雹一样砸过来，夹杂着对他们工作辛劳的抱怨，对生活压力的宣泄，以及对她“不懂事”、“不体谅”的控诉。林岚站在那里，紧紧咬着下唇，指甲深深掐进掌心，才勉强忍住即将夺眶而出的眼泪和更激烈的反驳。
&esp;&esp;她忽然无比清晰地意识到，在这个家里，自从弟弟出生后，她好像就渐渐变成了饭桌上一个固定的“活靶子”。父母工作中积累的疲惫、生活中无处发泄的焦虑和不如意，总能轻易地在她身上找到一个引爆点，然后肆无忌惮地发酵、倾泻。她的成绩波动是原罪，她的情绪低落是不懂事，她任何一点细微的反抗都是大逆不道。
&esp;&esp;那些来自外界的、具体的威胁所带来的恐惧，此刻被家中这熟悉的、冰冷的苛责与忽视混合、放大，变成一种更深更无助的绝望。她不再看父母盛怒的脸，也不再听那些翻来覆去的斥骂，默默地转身，走回自己的房间，轻轻关上了门。
&esp;&esp;隔绝了外面的声音，却隔绝不了心底那片蔓延的荒芜。她背靠着冰凉的门板，慢慢滑坐在地上，抱住膝盖，将脸深深埋了进去。周末午后的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道狭窄的光斑，却照不进她此刻晦暗无光的内心。