秋：MarlboroGoldTouch（1）

当路冬表示，吃不下了，甜点得带回去之后，周知悔问她，手机在不在身上。

下意识摸索外套口袋，空空如也。

然后是裤兜，但她忘记，自己仅穿了一件白色宽版厚卫衣。

坐下后，衣摆卷了上去，长度不到大腿一半。光裸在外的肌肤上，盖着的还是表哥的附中制式西服。

路冬无措地回视，然后摇头。

似乎是得到意想中的答案，他垂眼滑开手机，点入联系人，递给女生，平静地告知：“路棠很担心你。”

周知悔对她姑姑，是用英语名备注，isabel。

当准备按下播通键，他和金京离开了沙发，路冬一怔，视线随他们而去。后者回过头，看着她勾了勾唇，食指一伸，示意他们到急诊大厅的另一侧出口，等她讲完电话再回来。

路冬多凝望了会儿。

羊毛卷搭着表哥的肩，半个身子压低，从裤兜里掏了包红装登喜路。

纸盒上，大半个白框印着‘sokgkills’，晃两下，对方没接。金京双手一摊，摸出打火机，等到玻璃自动门一开一闭，火光骤亮。

隔得实在太远，路冬闻不见丝毫登喜路点燃的气味，只有医院发苦的消毒水。

收回目光，手开始不由自主地颤抖。

她需要那支登喜路，迫切地渴望尼古丁抚平心上的褶皱。

电话响了片刻，很快被接起：“hello，clentareyotaygwith……”

“是我。”路冬说。

路棠沉默了下，像在切换语言模式，“……退烧了？”

她嗯了声。

“冬子，你等会儿再去找一次医生，用普通话自己和他说明清楚哪里不舒服。”路棠说，“刚才周知悔带你来，沟通用的是英语，虽然是国际部急诊，但怕有些地方……”

“不用。”路冬打断她，“我已经好多了，买来的晚餐也吃完了。”

那头又是阵良久的静默，“……你还在生气吗？”

路冬抿了下唇，茫然地想，自己早该习惯了，“没有，没有生气。”

“那号码……”

她说，“手机没电了。”

电磁波让那头的声音有些沙哑，“冬子，对不起。”

路冬屈起膝，将脸埋进那宽大的男士西服之中。孱弱的雪松垂下枝桠，慈悲地包裹她，气味很轻很轻，它已经快消散，却还是竭尽所能地提供慰藉的怀抱。

路棠每次都这样，面对家人的事，看似上心，却总自说自话。

比如，她在伦敦工作的最后一年，也就是路松去世那一年，已经和周知悔的父亲在当地结婚，却一直瞒着所有人。

直到中考完的暑假，突然地表示，自己有个继子，并且要造访这座城市，希望她能一块儿去杭川国际机场接人。又在接到人的当晚，唐突地告知，那个不甚熟悉的男生将要搬进路松的房子，和她们生活一段时间。

她气得将路棠从英国带回来的油画颜料砸个稀巴烂。

之后，路冬第一次拉黑了姑姑，整整半年。期间独自搬去古拔路，奶奶留给路棠的公寓。

“不，不用对不起。”

路冬知道，这回在西城的国际仲裁对路棠至关重要。而她只是没办法处理好情绪，在不合适的时间想得到一丝安慰，接着一串幼稚的赌气，像蝴蝶效应，造成如今的困扰。

精明果断的涉外律师似乎慌了神，无措地呼唤侄女的小名，最后勉强化成一段解释：“我今天清晨回拨给你，你没接，中午陈老师打电话过来找我，说你没上课，也没和他或陈一樊联系，你以前从来不会这样，完全找不到人……”

是了，她上回只是拉黑手机号码，还留着whatsapp，会和姑姑定时报平安。

路冬用力捏着手机，闷闷地说：“对不起。”

“我实在走不开，所以才请周知悔去找你……你不要因此反感他，好吗？”

听完，路冬一怔，话到舌尖却说不出口，她早就已经不讨厌从天而降的表哥了。