拥抱（剧情）
“我可以抱你吗？”
故事还没结束，但是黎成毅听到的第一句话是这样的。他们之间的位置不知道为何已经变化了，一开始黎成毅握着她的手，蹲在床边，后来他又坐在床边，两只手在故事讲述的掩盖里藏在不知道为何一直紧紧握在一起。最后他侧着身子，背对着姜柳芍，手指放开了她的手，抓着床沿，好像自己嘴里讲述的词语是一件难以示人的历史，被掩盖在光鲜亮丽的外表下，而现在终于把这些无处不在的骚扰者他的幽灵给揪了出来。
也就是在这时候，当放在床头柜的闹钟从三点五十九终于跳到四点，姜柳芍问出了这句话。
他愣了一下，不知道该如何作答，这应该算不上是一个正常的问题，说是询问，其实只是一种看起来委婉客气的，大概更像是命令的表达方式。
可她却一直没动，他侧着头，用余光看见女孩直起身子，两只手按在被子上，往前倾着，那种目光如同有实质地跟随着他，似乎在捕捉着任何一个他的细微的动作，比如他偶尔因为发冷而轻微颤抖的肩膀，逐渐用力抓在床沿边的手指，后领翻起来的睡衣上的褶皱，他反应过来——这些姜柳芍都会注意到，用她那惊人的，一路从小到大被迫训练出来的观察力从许多微小的细节里来推测出他并不如同表面上的平淡。
她好像一直在等待着他给荒谬的问题给出一个同意的回答。
他垂下了头，又抬了起来，几乎要开口解释这一切，他总是自认为觉得所有的都过去了，他想姜柳芍应该把他误解了，他并不是她自作聪明地认为的那一种人，——这些过去的记忆对于他来说的确也是噩梦，只是和所有刻板典型的后悔的故事不一样。
不像《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫那般为自己的罪行深深悔恨：“我难道是一个蠢人吗？”他永远不会如同拉斯柯尔尼科夫绝望地自问。“可恶！何等可鄙！”这样愚蠢的自省也不是黎成毅的会想象出来的事情；当然也不像《麦田里的守望者》里的霍尔顿那样喃喃“这一次真的是最后一次的叛逆”，他早已经不想试图抓住什么希望，那种无尽的迷惘和悔悟在他的意识里已经离他远去，随着时间消逝。
刚要转过身来，还没来得及有所动作，背后却突然被贴上了温热的温度。她大概率把他的垂下头的当成了一种认同的信号。
一只手穿过腋下，极快地隔着布料摸索着他的身体，从胸口再往下，贴着腰侧腹部能够逗人发笑的神经，垂下来的睡衣与身体之间空荡的空隙被压紧，空气被挤走，留下里的触感里只有单纯地肉体和布料的集合。他几乎能够感受到她手指的抚摸，就像他曾经在她身上的那样，他才发现原来自己对待她的作法是如此地磨蹭，冗长和过于繁复，他不知道她是如何忍受他温吞地用手掌接触她的后背，又如何用舌头留下黏腻的体液。当她的手掌完全贴在腹部的肌肉时，他不自觉的地锁紧了小腹，猛烈地抽紧，僵硬，然后放松，最后完全贴在她手心的温度时，又开始产生如同电流一样的感受，似乎是被完全剥去了电缆的保护层，几乎轻轻一碰都要触电一般。
黎成毅从未感觉到这些事情都如此地富含情欲，包括她另一只还算得上是礼貌和克制的手，搭在他的肩头，缓慢地顺着重力的方向往下移动，大拇指安抚性地打圈摩擦着他的肩胛骨。她的身体开始还隔着距离，后来她缓慢地靠近，身体的每一寸都仿佛在努力地靠近他，先是头颅轻轻靠在他脖颈后面的斜方肌上。
这些几乎完全算不上任何带有性暗示的动作，他也打心底地认同姜柳芍并不会想着用这样的方式来勾走他对于回忆的沉寂，但是当再一次他看见闹钟上的时间跳动的时候，他似乎感觉自己的神经也随着这些律动变得急躁。
初时，她的呼吸在他颈后留下温热的痕迹，那是她内心热烈的流露，如同夜空中流星的划过，短暂却灼热。但很快，她又似乎感到了些许厌倦，或许是对这种近乎危险的亲密感到恐惧，于是她的脸便藏进了睡衣亚麻布的遮掩中，脸颊压在上面，手掌因为这样的动作往后移去。几乎是同时，他的手伸出抓住她的手腕，他不知道为什么恐惧她就此离去，用被抛弃的绝望和孤独来形容是太过于夸张，但这种下意识的反应的确又是真实的，连他的指尖触及到她的肌肤时，他都没有完全明白自己这么做的愿意。
她的确能算得上是身形细长，倒不是因为姜柳芍十分严格地遵守世俗上的苛刻衡量女性漂亮与否的标准，这只是一种无可奈何的结果，因为省钱而被迫留下来的后遗症。他的手掌能够轻松地包裹住她的腕骨，指间不自觉地稍作收紧，血管的凸起很明显，脉搏的跳动也加剧。当他的手指轻轻抚摸她内侧的软肉，每一个脉冲的触觉都如同遥远星系中的恒星光芒，这些光芒微弱而遥远，穿越了亿万光年的距离，经历了夸张的红移，它们几乎不带任何温度，也几乎无法在地球上用肉眼看见。但他知道它们都存在着，就像即使现在他们无法对视，他也依旧知道她在他身后。
他闭上眼睛的时候关于姜柳芍的细节就会在脑袋里盘旋，似乎当自己的世界变成黑暗之后他便能完全地看见她那双漂亮的眼睛，倔强地几乎愤恨地瞪着他的眼睛，还有凑近带着笑意故意等着他撞进来的眼神。一想到这些细节，而现在她就如此这样地盯着自己，大概率不再会是他所熟悉的带着幼稚的爱慕。一想到这里，他的背脊变开始僵硬，接着麻木的电流最后又被她前胸的温度融化，黎成毅突然开始担心自己以前的作法是否太过于严苛，他毫不收敛的高傲和偏见几乎没有任何掩饰地展示给姜柳芍。
以前的他完全没有在意这会留下什么过分的印象。如果有人告诉他在这么几个月之后他会对一个贫穷，甚至还用着他最能看透的小聪明来“勾引”他的女孩完全产生翻天覆地的观念改变，他也会把这个人一同打进“神棍”的刻板印象里。
这实在是老土且被重复过无数遍的后悔。
—“你喜欢我什么？”
—“黎成毅，你最近是不是有那么点稍微喜欢我啊？”