表白（剧情）
这样平淡的生活持续了半个月左右。
这段时间仿佛是一幅低沉的彩色画卷，色彩斑斓却不见光明，每一天都被单调的琐事与冗长的沉默充斥。姜柳芍坐在药厂的办公室里，她面对的是深夜里的荧光屏幕——那个晚上的问话，像是在无声的电影里突然插入了一段不协调的对白，她觉得如果不是那把伞，她大概会真的觉得这是一场梦。
早晨给黎成毅发了消息，说是实验要进行地很晚，对面没有回答，一如既往地沉默，于是姜柳芍也就当成了默认，想着等着晚上自己打车或者坐地铁回去。但是，黎成毅推门而入的那一刻，她所有的理智与预设的期望都被冲散了，就像下午窗外稀疏的雨滴突然化为暴雨，洗刷了一切。
甚至没有怀疑为什么对方可以在这么晚还能自由进出药厂，还能找到她的办公室。所有的心情都只是聚焦成了一个点——令人发笑的愚蠢。
“黎成毅，”她的手敲击在键盘上的节奏停了下来，“你最近是不是有那么点…”
沉默了一下，姜柳芍又在寻找措辞了，她不知道这样说是否准确，她知道这句话很蠢，但是她实在是被目前的生活，被黎成毅这样默不作声的示好逼得发疯，她真的真的迫切地希望能够从黎成毅这里得到一个准确的答案，让她重新变为最开始下定决心的那样。
“稍微喜欢我啊？”
在耳机里发胀的音乐声中寻找到开门的锁响，从发亮到眼睛有些疼的屏幕上移开，对上刚刚进门准备把伞挂在一边就离开的黎成毅。姜柳芍觉得自己一定是熬夜熬的脑子也有问题了才会问出这样的话。
说出口的一瞬间就后悔了，这句话就像是自己对自己的讽刺，是自取其辱的开始，是再一次将自己置于他冷嘲热讽的锋利言辞之下。她真的是好了伤就忘了疼，难道还在要经历一遍那样的羞辱，被黎成毅指着鼻子讽刺，每一字都优雅好听，连起来却是那么的真实和伤人。
黎成里好似没听到，外面的雨下的很大，可他身上却没有湿润的痕迹，沉默得让她以为自己看到窗外的雨滴是一种错觉。
当她准备就自己独自一人尴尬地把刚刚说的话掩埋过去的时候，把她自己又开始做无谓的幻想彻底地压下，黎成毅把手里端着的咖啡放到桌子的一边，万向轮椅在地板上滑动，在这样的雨夜发出不和谐的声音。
他俯下身来，盯着她没有写完的课题文档。
实际上，她几乎脑袋里一片空白，茫然地反复观察自己刚刚写下的句子，一个字也读不懂，任何词语都连贯不起来，当她读到第五遍的时候才知道自己下一句子要写什么，可是手在键盘上却不听使唤，只能不停地返回删除键。
耳机里的音乐正好放到副歌的高潮部分，她喜欢在集中注意力时放着嘶吼怒吼的摇滚乐曲，电吉他浓烈的和弦，还有背景音几乎要很仔细听才有的低音贝斯，每一个节拍鼓被重重地敲下，很闹很吵，大部分时候甚至连旋律也听不清，如同电影里的蒙太奇，所有的音符都是混乱的，交杂在一起的。她写着文档的时候也几乎不会分心去听，把这样吵闹的背景音当成一种调理，才能激发出她内心最混乱的想法。
但那句话穿过这样吵闹的音乐，整耳欲聋。
他说：“对。”
耳机压的耳朵脑袋发疼，下巴应该被挤出了难看的下巴肉，腰酸背疼，姜柳芍自己脖子都要抽筋了。接着，突然被一只手抚上，从脖颈到耳后。
她不得不承认，瞬间她的心漏跳了一拍。
手上还有雨水的湿润，她不敢动，两只手放在键盘上轻微地颤抖着，她感觉这些湿润的空气会顺着皮肤流进自己体内，手指的指腹触按在脖子的静脉上，突突的跳动被衬得更加明显。
他的手一点一点捏着皮肤，她看见他的脸逐渐靠近，一切都好像进入了慢动作模式，她的思维变慢，手上动作变慢，她升腾起来的紧张也变慢。脸颊被大拇指捏的发疼，她的耳朵发红，发烫。
窗外的风呼啸着，微弱的光将微弱的影子投射在四面八方，一会儿被风吹走，一会又被融进黑暗里。
现在她的头被黎成毅的手托着，嘴唇碰到了一起，两个人都很清楚下面会发生的事情——他们会亲到一起，他的舌头擦过她的嘴唇，他们会互相亲咬。她甚至不知道自己怎么关掉电脑，反应过来的时候，整个办公室里的亮光只剩下黎成毅放在桌上亮着的手机。
黑暗的时候实在会把人的感官敏感度提高，她的肩膀不自觉地因为紧张而缩起，无论是因为还没适应前几次只带着目的性的生理接触，又或者她实在不想在这样的环境里亲热。在她的意识里，前面几次的吻都是有后续的，黎成毅亲她为的大概也是那档子事，在她呼吸不过来的时候，手会伸进她的胸口，从乳房再到下体，她开始喘息，开始被迫趴在他的身上上下抖动，努力压制被他激发起来的原始的生理欲望。
但这一切她实在不想在这里发生。
办公室里的监控虽然大部分时候形同虚设，如果遇到需要查看的时候，暴露在所有人面前是一件羞耻的事情。
屏住呼吸使她缺氧，通红的耳朵开始把感觉传递到脸颊，雨夜的风微冷，扑在这样滚烫的皮肤上，让人觉得更加具有刺激感，他那两只手，穿过头发，压着她的后脑勺把她往前带。那种感觉像是溺水，隔着发丝却能被淹没，世界变得模糊不清，空气似乎被抽走，每一口呼吸都变得艰难。那种窒息感包围着他，仿佛沉入了无边无际的深海。每一次呼吸都像是被水压迫，胸口的沉重感越来越强烈。
为了避开他，姜柳芍的两只手死命地抓着黎成毅的手腕，她摸到了内侧柔软细腻的皮肤，在动作加持下而突出的青筋，这显得她使劲往下拉的作法那么无力和微不足道。