?
我第一次见到凡，是在22年的9月。
那天，他坐在我父亲的摩托车上，朝我腼腆地扯了个笑。
我没有什么特殊的感觉。他长得并不出众，穿着一身中学的校服，头上还带着笨重的摩托头盔，看着有些清瘦。
父亲跟我交代完，二人很快远去。我目送他们几秒就回到小卖部外坐下，继续和同学们打游戏。
现在，同学们的面庞渐渐记不清了，但他的一切却如烙印般深嵌在了我的世界中。
——我所曾予深爱的他——
我是个一天到晚都窝在阴暗房间里的废人。
也许曾经的我很优秀，年级第一、声乐拿过诸多全区第一与省奖
我被年复一年的学业折磨得麻木。寒假结束前一晚我通了宵，当我父亲来叫我起床的时候，困倦、迷茫的我装了病。就这样，我父母将我独自留在了家里，而我也欣喜若狂地在他们关上家门的那一刻便掏出了手机。
这天我上午睡，下午起，然后着了魔一般又玩了个通宵，第二天早上则是重蹈了昨日的覆辙。
或许是我们都累了，父母选择了放纵，后面再也没为难过我，我也再没有重复过以前上学的日子。
一年半的年华，我在我小小的房间里、与手机一起度过了，废寝忘食、夜以继日丝毫不夸张。
而我也就是在这样玩困了睡、睡醒了玩，饿了点外卖、饱了继续玩的日子里遇到了凡。
他是我父亲的学生，每个周末都会来我家进行作文和声乐的辅导。
这不是我父亲第一次把学生带进家了，我早已见怪不怪。
有次，我父亲让我给他辅导辅导声乐，我便让他进了我的房间。
我承认，我的房间很乱，我也不修边幅。在这个黑暗的房间里，我问他会唱什么歌、并试了试他的音域。他的声音很可爱，比较中性，听起来雌雌的，小嗓也有几分无师自通的感觉，给我的第一印象便是：很适合戏腔。
跟他交流了几首歌，他一直都不太敢说话，双手规规矩矩地攥成拳摆在双腿上，身体也有些紧绷，说完话总牵强地挤出个笑来，看来很是怕生。
我倒没有感觉到什么不妥，毕竟我早就习惯把每个人都先入为主地当异性恋来对待了。
我和他的第一次并没有相处多少时间。不久后他就被我父亲叫出去练习作文了。
我与他的第二次、第三次相处也都是在这样的场合下。有时他来的时候我正在房间里练假音，他没在上课时也会静静地坐在外边听。
当时我的日子很灰暗，也给我的心蒙上了一层霾。我习惯孤独，习惯黑暗，习惯自己一个人，在自己的世界里取乐自己。我不知道何时是个头，也完全不会去考虑——以后的事以后再说。我就用这样一种类似思想禁锢的方式让自己完全享受当下、避免产生空虚感与精神内耗。
后来我跟他渐渐熟悉了，几乎每周他都会来找我出去玩。我是个彻彻底底的闲人，也都会应下来。我开始陪他逛街、聊天、散步，但可能是我习惯了手机上与手上的性快感，对现实中的情感反而有些迟钝，又或者说是有意把自己对现实中其它男性的情感不当一回事，而这都得归功于我初中时的经历。
初中的时候我就是一个身处迷茫而不自知的混球。因为性冲动与无知，我多次性骚扰过一个男同学，甚至和他做了一些不可描述的事情。他对我的所作所为一直处于一个半推半就的状态，但平时给我的感觉又是玩世不恭、脾气很好，所以彼时的我摸不透他的意思，只知道他不会太反抗我，便初生牛犊不怕虎，由着性子来。这也导致我休学后三观渐渐成熟、才后知后觉地发现我自己做了多么大的蠢事。
直到现在，我仍时常能想起这件事，并时刻告诉我：自己曾经是个小畜生。
也是因为这件事，我惩罚般压制了我对他人的欲望，在自我“蜕变”中逐渐挤压出了“第二张脸”——一张没有任何表情的死人脸。
从此以后，在出门的时候，我都会“戴”上这张脸，就像在网络中一样，不用刻意挤任何脸色给他人看，只需要文字就能塑造起一个我想让他人这么认为的自己——是的，我在这段黑暗的日子里，在网络上也塑造了许许多多的自己，有些是片面的自己，有些是半真半假的自己，只不过从来没被别人发现过罢了。
我与凡的友情直到一个多月后。
有天，他在qq上，跟我表了白。
猝不及防，但我如今仔细一回想觉得也情理之中。无论如何，当时的我被他的突然告白吓到了，大脑极速运转着，斟酌着自己每句即将发出去的消息会不会伤害到他，终于是大差不差地婉拒了他。
我对他无感，只是当朋友对待。可能是因为我自己平时就挺会关心朋友，给了他什么误解吧。
拒绝他以后，按理说我和他似乎应该有些隔阂才对，但实际上并没有。我不知他的想法，但至少我并不反感他，况且被人喜欢的感觉也不错。他目前是我玩得最来的朋友，我也不想因为一点事儿而从此冷落下他——于他于我都不好受，所以我便默契地和他没再提过这件事，就这样过了一小段时间。