温柔是一种武器
我搬进来的第二天，天刚亮就醒了。
习惯性地想摸手机，却被一只毛绒绒的猫尾扫了一脸——我吓了一跳，才意识到我家的小猫竟然不知道什么时候也被接了过来。他跳回到床尾窝着，但眼神莫名变得很像南泽，也开始不紧不慢地打量我。
我扑过去蹂躏他，揪着他的胡子低声喊，“好呀，你刚来就和妈妈这么生分！”
我走到客厅看了一圈，他没在家。
然后在厨房发现了他留的纸条：
“我做了燕麦粥和煎鸡蛋，桌上有你前天说想吃的那个牌子的酸奶。我上午要去hudnyards开会，下午回来。”
————
这套公寓比我想象中还冷静，灰白色系装潢，连地毯颜色都像他讲话的声音一样不带温度。
我站在落地窗前喝着酸奶，玻璃上映出我刚醒来披散着头发的样子。外面是parkavenue上早高峰的车水马龙，远处的teu塔顶在清晨光里泛着铜绿。
他大概忘了——那年我们去大都会博物馆，我说过一句玩笑话：“如果结婚的话，我想在那间埃及神庙厅拍婚纱照。”
他回得很平淡：“你长大就不这么想了。”
可我现在还记得。
————
下午他回来得比我想象中早。
我穿着他的衬衫和一条柔软的羊绒睡裤窝在沙发上，头发半干没扎，故意把衬衫的扣子扣错了一粒。那件衬衫太大了，滑下肩的时候刚好露出锁骨。
他一推门进来，整个人愣了一下，像被从会议模式瞬间拉进了生活。
“你回来了。”我轻轻笑着，“今天开会还顺利吗？”
他没接话，走进厨房倒了杯水，一边喝一边问我：“你今天感觉好点了吗？”
“好多了。你昨天熬的汤挺有效的。”
他点点头，视线扫过我衣服落下的领口，眼神迅速移开。“你要是冷可以去我房间找件外套。”
我故意站起来走近一点，低头理着衣角，说：“还好，家里暖气足。”
他没吭声，但喉结微微动了下。看见了。
————
晚上吃饭时我特地烤了点地瓜和鸡肉，再配上小番茄和芝麻醋。他诧异地挑了挑眉：“你还记得我不吃凉拌菜？”
我假装若无其事地回答：“当然记得。你连辣都只吃‘可以承受范围内的温和微辣’。吃饭像搞外交。”
他笑了一声，眼神却开始变得柔软起来。
他说我是病人，还是坚持给我做了最爱吃的姜汁鸡汤面，汤底是他亲手炖的。他没说，但我一口就喝出来了。
我低着头，装作不经意地问他：“你家……没别人来住过吧？”
“什么意思？”
“就……我不会打扰你什么计划吧。”
他看了我一眼，没有笑，“你从来不会打扰我。”
我顿了顿，“你这句话……四年前不是这么说的。”
空气突然沉了下来。
他没接话，只是放下了筷子，说了句：“你吃完早点休息。”
我吃得很慢，几乎每一口都用来小心翼翼地回忆他以前的样子——他端汤时下意识侧过头的动作，他喝水前轻轻碰一下杯沿的习惯，还有他下意识回避我视线的那个眼神……
他还是爱我的。至少……他从未真正远离过我。
可他不愿承认。
也许他是真的觉得，自己不该？
可我不是当年的我了。我不会再傻傻地坐在原地等他回头。
我已经，走进了他的生活。这次，我要逼他面对他自己。
————
吃完饭，我提议一起在阳台吹吹风。
他穿着灰色针织衫站在我身旁，天色已经彻底暗下来，远处rooseveltisndtra的灯一点一点划过夜空，像曼哈顿每天例行的心跳。
“这城市永远不会停。”我轻声说，“但你有没有觉得……我们在这里反而像被困住了。”
他看着我，“什么意思？”
我回头盯着他，摇了摇头。我们只是沉默的对视着，那几秒里。
“今天的面……跟你小时候做的一模一样。”我终于开口。
他“嗯”了一声。
“你以前每次煮挂面都要加半颗青江菜，说什么‘要营养均衡’。”
他轻笑一下，声音很轻：“你还记得挺清楚的。”
“我记得的事多着呢。”我侧头看他，眼神闪烁，“包括你送我婚纱的那晚。”
南泽明显一怔。
夜风一下子安静了，仿佛时间被冻住了。
“你真的要提那个晚上？”爸爸语气低沉，但不带怒气，像在劝我别继续。
我偏偏不肯放过他：“你不愿提，是因为觉得自己犯了罪？”
他沉默。
“我成年了，那天我也喝了酒，我知道自己在做什么。”我盯着他，“你却连一次道别都没有，就消失了整整四年。”
南泽终于转头看我，眼神里有藏不住的挣扎，“那晚…我不知道怎么面对你。我怕…我再留下来，会让你以后的人生都变得……不干净。”
“你以为你走了，我的人生就干净了吗？”我笑了一下，声音哑得发抖，“不，你走之后，我的人生只剩一个词——不甘心。”
他低头看着自己的手，指节绷得发白。
“我以为时间会帮你忘掉。”
“但它没有。”我说，“你走之后，我每天醒来第一件事是想你有没有也醒来；我不再喝californiasunset,因为会让我想起你那晚让人给我调的酒；我一个人去大都会看展，坐在那间埃及神庙前发呆半小时，只因为我以前和你说过要在那里拍婚纱照。”
我靠在栏杆上，看着他，眼神冷得几乎不像我自己。
“所以你要告诉我，你那天晚上的吻、触碰、眼神……全都是假的？”
他呼吸紊乱了一瞬，没回答。
…
“我不该那样做的。”他终于说，声音低得像风，“我是你父亲……我不能一错再错。从来就不该越线的。”
“可你越了。”我咬着下唇，笑了一下，“你越得那么自然，那么……深情。”
他闭了闭眼，像是被这一句刺痛了。
“你以为是你在保护我，”我一步步逼近，“但其实，是你给了我一场梦，然后自己抽身离场，让我一个人在梦里醒不来。”
他终于抬头看我，那双眼睛终于没有了防备，只有深深的痛。
“我真的不是不爱你。”他低声说，“我只是一直在怕……爱你，是毁掉你。”
那一瞬间，我眼眶红了。
“你毁掉我的，从来不是爱，而是你逃避。”
————
我们靠得很近了，风从我耳边吹过，像他没说出口的那句“我也想要”。
他没吻我。也没有抱我。
他只是站在那里，眼神比拥抱还用力。
但我已经知道了。
这个人终究会被我逼着回头。因为他藏不住。
哪怕再等他一百个夜晚，我也会等他承认，那一晚，不是错，是我们最清醒的一次心动。
我们沉默了好一会儿。
他没有回应我最后那句话，只是轻轻把我肩上的毛衣又拉紧了一点。
风吹得我的额发有些凌乱，他伸手帮我拨到耳后，手指很轻，却让我整个人都僵住了。